
 

 

hiver 2018

 Mot pour mot





Mot pour mot 
une revue littéraire française 

Brown University 

hiver 2018 



Table de matières 
Un mot des éditeurs 

 

La première neige de l’hiver 

Le mythe du fleuve rouge 

Photographie: 1 

Éclipsé, (Dé)construit, (R)établi 

Photographie: 2 

Gabriel au mariage 

Photographie: 3 

L’amour et sa demi-sœur, la haine 

La Neige 

Enfermée 

Photographie: 4 

Printemps à Paris 

A Spectrum of Parks 

The Alliance Française of Providence 

Profile of a French teacher 

Photographie: un résumé 

Nicole Fleming, Brianna Gilmore, Anna 
Magavern & Daniel Duarte Perdomo 

Emily Rust 

Huma Ramazan Ali 

Olivia McClain  

Tolulope Sogade 

Olivia McClain 

Ben Bienstock 

Olivia McClain 

Charles Shi 

Charles Shi 

Luana Pessanha de Mattos 

Olivia McClain 

Emily Rust 

Melanie Ambler 

Sarah Leser 

Sarah Leser 

Olivia McClain



Un mot des éditeurs 

Chers tous, chères toutes, 

Nous sommes ravi·e·s de vous présenter le cinquième numéro de la seule revue 
littéraire française à Brown, Mot pour mot ! Publiée pour la première fois en 2016, 
Mot pour mot vise à fournir aux étudiant·e·s francophones de Brown un espace pour 
partager leurs œuvres littéraires et artistiques. Mot pour mot a pour mission de 
refléter la diversité de traditions linguistiques et culturelles de la langue française. 
Nous visons à encourager l’échange, le partage, et le dialogue entre étudiant·e·s 
autour des littératures et cultures francophones par lesquelles nous sommes 
passionné·e·s.  

Grâce aux contributions merveilleuses et variées que nous avons reçues, ce numéro 
présente des œuvres de toute une gamme de genres et de styles. En lisant ce 
numéro de Mot pour mot, nous espérons que vous apprécierez les travaux de ces 
écrivain·e·s et ces artistes, et nous espérons aussi que vous vous sentirez inspiré·e de 
rejoindre la conversation ! 

Nous tenons à exprimer notre profonde gratitude à toutes et tous les professeurs du 
département de français, qui ont tant inspiré et aidé les étudiant·e·s dans la création 
de ces œuvres. Et nous souhaitons surtout remercier vivement les étudiant·e·s qui ont 
partagé leurs œuvres avec la communauté francophone de Brown ! 

Dans l’espoir que vous aimeriez ce numéro de Mot pour mot,                                 
Nicole Fleming, Brianna Gilmore, Anna Magavern & Daniel Duarte Perdomo 

Couverture: Wondrous Strange, 2018 by Rémy Poisson ’22 (mixed media, 9.5 x 11”)  

In this futuristic scene three skateboarders have discovered the discarded head of the 
Statue of Liberty, a gift from the people of France given to the people of the United 
States in the late nineteenth century. One of the skateboarders is wearing a 
French marinière, reconnecting French culture to this symbolic ruin, and perhaps also 
suggesting that the ideals of freedom and democracy set aside by Americans will 
henceforth need to be upheld by young citizens of France.  



La première neige de l’hiver 
Emily Rust 

On le sait avant de se réveiller, avant d’ouvrir les rideaux. Elle est là. La première 
neige de l’hiver. Bien qu’on veuille rester au lit, il n'est pas possible de résister à 
l’envie de la voir. En ouvrant les rideaux, on sent que le blanc dévorant est une 
profonde respiration. La neige repose par terre, sur les toits, sur les clôtures, sur 
les arbres. On a l’impression que la neige repose dans les oreilles aussi. Soudain, 
le son du monde est étouffé et doux. C’est normal: si la terre est blanche, 
pourquoi pas le bruit aussi? 

Les couleurs dans la maison sont délavées, le gris du ciel est tombé avec la 
neige. Il faut trouver une boisson chaude, même si l’on n’en a pas vraiment 
envie. C’est un rituel, les doigts encerclant la tasse, la douce vapeur du café ou 
du thé qui monte jusqu’au visage, alors qu’on regarde la rue dehors. Les 
passants marchent différemment, plus lentement qu’avant. La neige descend 
régulièrement, confiante dans sa supériorité. Ce n'est que le début de la saison 
de sa domination. 

En sortant, on fait une pause sur le pas de la porte. Il fait froid d’une manière 
différente. Les jours avant la neige, il avait fait froid aussi. Mais maintenant, on est 
heureux de laisser le vent frapper nos joues ; il est enfin le bienvenu sur la peau. 
Pour continuer le rituel, on part pour la première promenade dans ce nouveau 
monde. 

Le premier pas dans le blanc est ferme et intentionnel ; la neige cède à la 
pression avec un son satisfaisant et net. On noue l'écharpe autour de notre cou 
avant de boutonner les derniers boutons du manteau. Les mains dans les 
poches, encore isolées, on choisit une direction pour se promener. Dans la rue, 
des parents tirent leur enfant sur un traîneau. Joues rougies, petites mitaines. Un 
rire pur. Il adore ce nouveau monde. 



La neige dans les jardins est intacte et lisse, pas encore touchée par les enfants 
tout excités. On résiste à la tentation de jouer dedans. Pendant l’enfance, ce 
n’était pas une tentation, mais une évidence. L'attraction magnétique entre la 
neige et l'enfant est un phénomène irréfutable. On ressent encore l'attraction, 
mais des choses ont changé depuis lors. A-t-on toujours le droit? 

Plus loin dans la rue, il y a déjà un fier bonhomme de neige debout devant sa 
maison. Derrière l’une des fenêtres, une famille prend le petit-déjeuner dans la 
lumière jaune. 

Comme toutes les années précédentes, la neige est une envahisseuse 
bienvenue. 



Le mythe du fleuve rouge 
Huma Ramazan Ali 

Bercée par la danse des vagues, je voulus me noyer dans un sommeil profond, 
assez pour ne plus jamais y revenir n'en plus revenir. Emportée par la douceur 

de l'éclipse lunaire, je fis mes premiers pas. J'ai avancé et jamais plus je n'ai 
reculé. Mon destin avait été scellé. Je m'étais suicidée. 

Tout cela remonte à un mythe qui sut inspirer en moi le plus grand déshonneur. 
Je n'avais que 10 ans. Je ne faisais que me balancer au rythme de la vie d'un 

cœur innocent. Je rêvais et je rêvais que pour les sottises de la vie ; les bonbons. 
Ma conscience ne connaissait pas encore les princesses aux postures 

majestueuses. 

J'avais été lâche, mais qui l’aurait su. 

J'étais née femme pour souffrir des sottises bestiales et mythiques des hommes. 
J'étais née pour mourir parmi tant d'autres pour avoir cru. Je me suis battue 

pour être vaincue. 

Je ne le savais pas à ce moment-là. On ne m'avait pas rassurée puisqu'il n'y avait 
personne de qualifié pour le faire. 

Ma mère était comme moi. Manipulée. Par des mensonges cruels. Si seulement 
quelqu'un me l'avait dit, mais il n'y avait personne. Un peuple sans connaissance 

ni ignorance. Il n'avait rien à ignorer. Il n’y avait rien à connaître. Lorsqu'on ne 
contemple rien, on brûle avec l'imagination débordante de l'homme à la fois 

cynique et enivrant. 

Voici mon histoire. Je courus comme une gazelle en proie de vivre parmi le vent 
qui souffle la balade de mon corps. Je m'étais permis de courir. Alors, c'est en 
courant les pas de la jeunesse que je m'étais affligée le sort d'une âme hantée 

par le déshonneur. 



Lorsque j'entendis ses mots, mon cœur de lys se déchira et laissa place à une 
crainte mangeuse d'espoir. J'étais morte dès cet instant. Mon cœur criait de 

toutes parts. Mes pensées avaient été violées de toute innocence. 

J'étais nue face à moi. 

Pour les prochaines années qui suivirent, je n'étais qu'un corps nu sans aucune 
jeunesse ou vieillesse. Mon corps errait parmi les autres. Parmi tant d'autres qui 
étaient comme moi. Nous devins les âmes damnées de ce pays non ignorant, 

mais mythique. 

Nous sommes les femmes de l'Afghanistan. Nous sommes l'horreur et la joie. 
Nous sommes la fleur de nos champs battus par la guerre. Nous sommes 

l'oiseau teinté de bleu azur qui chante l'hymne de l'innocence. Nous sommes les 
corps nus et les âmes damnées à errer. 

Alors voici ma mort: 

Celle qui court, 
Celle qui est femme est celle qui devient homme. 

Celle qui court, 
Celle qui est femme est celle qui perd le fleuve rouge de son corps pour devenir 

homme. 

Celle qui court, 
Celle qui est femme est celle qui perd le fleuve rouge de son corps pour devenir 

homme pour le déshonneur. 

Je croyais qu'une fille qui courait, perdait sa virginité. Voilà ma mort mythique. 
C'est ainsi que je fus dévorée et mise à nu. 



Photographie: 1* 
Olivia McClain 

 

 

*Les photos de Olivia McClain à travers de cette édition ont étés choisies pour leur connexion 
thématique aux textes que les précédent (dans ce cas, Le mythe du fleuve rouge). Plus d’information 
sur la photographe et sur les œuvres se trouve à la fin de cette publication.



 



Éclipsé, (Dé)construit, (R)établi 
Tolulope Sogade 

Paris, FR 2017 Atelier de Beaux Arts de Paris  
Installation : une projection sur des planches en bois blanches  
Mannequins: Mimi Frotten (’19) et Jacob Hollman (’18)  

Cette série des photos explore l’identité dans un espace et dans un 
environnement inhabituel et nouveau. Dans un nouvel environnement, des 
parties de nous sont souvent caché, fragmenté, ou flou tandis que des autres 
parties de nous sont nettes et bien éclairées.  

J’étais inspirée par ma propre expérience à Paris comme une femme noire, 
africaine, et américaine. Pendant mon séjour à Paris, à travers de mes 
expériences sociales et académiques, je me percevais à nouveau. De surcroît, j’ai 
remis en cause quelques conceptions américaines de la race, le genre, et 
l’ethnicité par rapport à celles d’une société française.  

Malgré le fait que cette série n’est pas des autoportraits, j’ai examiné une 
articulation d’une identité ou des parties fragmentés d’une identité avec l’aide 
de deux amis, qui ont aussi ressenti des nouvelles expressions de leurs identités.  

Jacob Hollman (‘18), qui faisait partie de cette série, a exprimé son expérience 
en disant que :  

 J’ai récemment entendu dire qu’ « on est mieux dans des endroits  
 anonymes ». Je pense que j’arrive à comprendre mieux ce que cela veut dire  
 ayant passé une année dans un pays et un continent tous les deux     
 inconnus. Pourtant j’avoue que l’endroit inconnu, je le connais plutôt bien.   
 J’avais déménagé ma vie quand j’ai commencé à Brown et encore une autre  
 fois quand l’idée un peu dingue m’est arrivée de passer ma dernière année à 
 Paris. J’ai l’impression que j’y étais plus ouvert, plus heureux, mais je ne    
 crois pas que je me comportais si différent en termes de ma personnalité.   



 Peut-être que d’autres aspects plus positifs de ma personnalité ont réussi à se 
 faire plus prononcés ; peut-être que ceux-ci ont réussi à éclipser la timidité,  
 l’anxiété et l’appréhension qui m’affectaient toujours peu importe l’endroit où 
 je me déplace. Oui, le mouvement m’aide, mais parfois cela nous empêche  
 d’apercevoir clairement les choses. Par exemple, je viens de réaliser que je   
 me suis fait des amis avec des personnes que je ne croyais jamais seraient   
 mes amis, mais j’étais toujours la même personne, peut-être juste avec un   
 peu plus du cran — peut-être un peu plus conscient. C’est vrai quand on est  
 chez soi, on apprend pas mal de choses de  soi-même. Mais quand on est   
 d’ailleurs, on en apprend souvent plus de choses, comme j’ai fait en France.  
  
Pourquoi est-ce que nous nous cachons et nous nous fragmentons ?  

Est-ce que ce n’est que la nouveauté qui rend l’articulation d’une identité  
difficile ? 

Est-ce que c’est des autres qui nous obscure et nous rend incomplètes ? Peut-
être c’est l’environnement lui-même qui n’est pas accueillant ? Peut-être 
dissimulons-nous certaines parties de nous-mêmes avec d’autres parties nos 
identités ?  

Est-ce que nous restons éclipsés où est-ce que nous nous reconstruisons ?   
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Gabriel au mariage 
Ben Bienstock 

La cérémonie avait été courte. Cela n’était pas une surprise—le marié, le cousin 
de Gabriel, était banquier. Tout avait une efficacité industrielle, comme si l’allée 
était une chaîne de montage. Il n’y avait ni une seconde perdue ni un centime 
gaspillé. Le couple était beau, Gabriel avait évité l’offre de son oncle d’investir 
dans sa nouvelle combine : Gabriel il considéra que le mariage était un succès. 

Environ une heure après être partis de l’église, les invités envahirent la maison 
de la maman et du papa de la mariée pour la réception et le dîner. Gabriel 
n’avait pas su que la famille à qui il était maintenant lié, si tangentiellement, était 
si riche : son jardin était plus grand que le parc public sur lequel Gabriel n’avait 
pas les moyens de louer une chambre. Il devait se contenter d’un appartement 
qui dominait des poubelles, mais cette famille avait le parc dans leur terre. 

Un mois avant le mariage, Gabriel avait choisi son dîner. Il avait reçu une petite 
carte qui avait des images d’oiseaux d’or en relief pour lui rappeler la date du 
mariage. Sur cette carte, il mit un X à côté d’une case étiquetée « poulet », un 
autre à côté de « rouge » et un dernier à côté de « pas d’invités ». Gabriel aimait 
manger, mais ce qu’il mangeait n’était pas toujours de la plus haute importance. 
Il a choisi le poulet et le vin rouge parce que ils étaient ce qu’il voulait ce jour-là ; 
il a choisi « pas d’invités » parce qu’il n’y avait personne à inviter. 

Le jour de la réception, tout tomba à l’eau. Le repas avait été changé en buffet. 
Les sélections, c’était peut-être une blague, ou trop de travail, et la famille avait 
jeté cette idée et l’avait remplacée par le buffet, la pire forme de repas de 
mariage. Avec un buffet, même un homme pas difficile comme Gabriel 
trouverait forcément des fautes. C’était une recette pour des invités qui restent 
sur leur faim. 



L’assiette dans les mains, il s’assit devant le carton portant son nom, à la table 
avec les autres marginaux de la famille—Tante Josée, qui était coiffeuse et 
pompière volontaire, et cousin Arthur, qui épousa une infirmière américaine 
pendant la Guerre, et qui maintenant voulait devenir joueur de base-ball. Plein 
de couleurs, pensa-t-il, mais il y avait une odeur dans l’air qui rendit sa langue 
sèche. Il essaya d’avaler, mais il ne put pas. Les coupes à champagne tintèrent 
partout, et il se versa rapidement un verre de vin rouge pour purger le goût 
dans sa gorge. 

—Quelle horreur ! Il cracha le vin, âcre et acide. Tante Josée lui sourit, mais il 
pensa qu’elle ne l’avait pas entendu parce qu’elle ne portait pas son appareil 
auditif. 

—Quel est le problème ? demanda Arthur, qui portait une casquette des 
Brooklyn Dodgers, ce que Gabriel trouvait très marrant parce qu’il savait que les 
parents du marié devaient être furieux qu’il l’ait porté à leur assemblée formelle. 

—C’est le vin ! On dirait du sang. J’ai trouvé le meilleur vin dans ma rue. 

—Tu le penses vraiment ? Je le trouve très bien ! dit Arthur, en avalant une 
gorgée qui fit retourner l’estomac de Gabriel. Je bois très peu maintenant en 
Amérique, peut-être que c’est la raison. Il rit. Je ne peux pas devenir le prochain 
Joe DiMaggio si je suis bourré tous les jours ! Il fit un gros rire, et il finit son verre 
et s’en vers un autre. 

Gabriel chercha d’eau, mais il n’y avait que du vin rouge et du champagne, et 
Gabriel avait renoncé au champagne depuis son dernier mal de ventre 
mousseux. Il n’y avait rien d’autre à faire que manger pour faire passer le vin. Il 
mit un morceau de bœuf sur sa fourchette et le porta à sa bouche. L’odeur était 
sucrée, comme une sucette qui a déjà été léchée. La peau était ridée, et 
l’extérieur était trempé d’une sauce rouge et lustrée. 

Dès qu’il eut mordu, il le regretta. L’extérieur était totalement imbibé d’une 
sauce au goût de sucre avec une pointe d’alcool brûlé. Il toussota. Il voulut boire, 
mais cela aurait été pire. La chair, par contre, était complètement sèche. Tout le 
jus avait été perdu pendant la cuisson. 



Les pommes de terres étaient toutes granuleuses, la salade était assaisonnée 
avec trop de vinaigrette. Il y a eu un tintement d’une fourchette contre un verre. 
La matriarche de la famille de la mariée se leva pour prononcer un discours. 

—Merci à tous d’être venus à notre maison modeste pour faire la fête qui relie 
nos deux familles. La cérémonie était parfaite, la mariée était belle, le marié 
beau. Et notre délicieux repas a été préparé entièrement par mon merveilleux 
mari, Hector. Hourra pour Hector, et pour la mariée ! 

Gabriel aurait aimé partir—retourner à son appartement et à son chat Paolo—mais 
on avait apporté le gâteau, et il ne pouvait pas partir discrètement. Et de plus, il 
voulait vraiment goûter le gâteau. On ne peut jamais quitter un mariage avant le 
gâteau : c’est un crime. C’était un croquembouche. Le couple prit la première 
bouchée, puis les parents, et finalement les invités furent autorisés à manger. 
Aussitôt que Gabriel fut arrivé à la table du gâteau, il entendit le bavardage de la 
famille : 

—Beurk, c’est dégoutant ! 

—Trop riche, j’ai du mal à l’avaler ! 

—Plus jamais, ce traiteur, hein, Hector ? 

—Oui, oui, dit Hector, tu as raison. Je ferai le gâteau pour le mariage des autres 
enfants moi-même. 

Gabriel mit un des choux dans sa poche et partit sans dire un mot. Il oublia qu’il 
l’avait pris avant de le découvrir dans le métro. Il le mangea. Il était parfait. 
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L’amour et sa demi-sœur, la haine 
Charles Shi 

—   Je pense… que c’est l’obsession, la passion. Ils pensent toujours aux autres. 
Ils les voient. Dans les reflets des miroirs. Dans les ombres des coins. Dans la 
foule sans visage — mais quand ils sont vraiment là, ils brillent comme la 
première feuille rouge d'automne parmi les feuilles fatiguées de l’été, comme le 
reflet de la lune parmi les étoiles silencieuses sur les vagues changeantes, 
comme la note dissonante dans la symphonie. La personne particulière. Ils sont 
tendus. Ils se tracassent. 

—   Oui ! C’est toujours comme ça depuis les temps anciens. J’adore ça. Ils sont 
obsédés par la personne. Leurs cœurs battent. Ils pensent à eux. Ils pensent à 
eux. Ils pensent à eux. Ils sentent qu’il y a ce lien spécial, et je suis d’accord. C’est 
ce qui leur permet de repérer immédiatement leur amour parmi la foule. Selon 
les autres, du moins la plupart d’entre eux, la feuille rouge ressemble 
simplement aux autres feuilles d’été ; mais selon eux, ils connaissent chaque 
veine de la feuille, chaque bord et chaque nuance de couleur.  

—   C’est magnifique ! J’adore leurs passions. Ils veulent écraser cette feuille 
d’automne jusqu’à ce que les morceaux secs glissent vers le bas comme le sable 
rouge. Ils veulent voiler la lune pour qu’elle ne brille plus jamais. Ils veulent 
casser l’instrument de musique qui joue la note dissonante, et le fracas serait 
leur symphonie nouvelle. C’est l’élément de base de l’humanité. 

—   Bien dit ! De plus, pour moi, il y a différents niveaux : du « goût », de la « 
sympathie » à « l’amour ». C’est une palette d’émotions. Bien sûr, ma chose 
préférée est l’amour entre deux personnes, mais j’ai de la chance de tous les 
observer. 

—   Pour moi aussi. C’est la haine entre deux personnes. Il y a aussi la haine qui 
entraîne l’indifférence, mais ceci n’est pas palpitant. Cependant, j’ai une 



tendresse particulière pour la petite haine ou l’aversion de certaines choses. 
C’est ce qui rassemble les gens. 

—   Oui ou- attends. Quoi ? 

—   Heu ? 

—   Non, non, non. Tu ne peux pas rassembler les gens. Je peux. L’amour 
rassemble les gens. C’est ce qui relie les gens. 

—   Tu as tort. Les gens aiment détester quelque chose ensemble. 

—   Non. C’est l’amour qui rassemble les gens. Ce pourrait être une étincelle 
entre deux personnes qui se sont rencontrées pour la première fois. Ce serait 
une allumette. Ce pourrait aussi être comme un feu de bois. Ce serait un amour 
lent : le partage du passe-temps, les mots doux, les aventures. Mais la haine, tu 
es un ciseau ! 

—   Rien ne fait que les gens s'unissent plus que ce qu'ils détestent. Ce pourrait 
être quelque chose de petit comme un poulet trop cuit, ou ce pourrait être 
quelque chose de conséquent comme un pays ennemi pendant la guerre. Alors 
que la haine entre deux personnes pourrait les diviser, une haine partagée 
rassemble. 

—   Peut-être. Mais…. 

—   Tu sais que j’ai raison. 

—   Mais…. Heu… Je te déteste, la haine. 

—   Je t’adore, l’amour. 

—   Bien. J’ai des rendez-vous par centaines. Je dois partir. 

—   À tout à l’heure. Je te reverrai bientôt. Après tout, les personnes qui perdent 
leurs amours se tourneront très vite vers moi. 



La Neige 
Charles Shi 

La neige vole lentement comme les plumes d’anges 
Volant parmi le froid 
Volant parmi les ombres seules 
Volant parmi les rivières gelées 
Sur les lignes des montagnes blanches 
Sur les lignes des arbres naguère secs 
Sur les lignes des empreintes bleues 
  
Mais les plumes d’anges aussi volent 
Sur les toits chauds 
Près les fenêtres lumineuses 
Parmi les enfants qui rient 
  
Ils ramassent ces plumes 
Et ils les tiennent 



Enfermée 
Luana Pessanha de Mattos 

Voilà encore mon cerveau qui insiste 
À traverser des chemins qui n’existent 
Que dans le royaume des idées 
Par moi et rien que pour moi créées. 
  
Il se sent de plus en plus roi 
Comme un paysan devenu bourgeois 
En pariant, passionné, mon espoir 
Sur des aventures les plus aléatoires. 
  
Entre-temps, mon cœur, le pauvre, se tait 
Parce que, absolument résigné, il sait 
Que son chef et ses penchants dictatoriaux 
L’ont immobilisé par les cordons neuronaux. 
  
Cette guerre, qui a toujours été résolue, 
Se déroule d’une façon tout à fait prévue: 
Mon cerveau a fait de mon cœur marionnette 
Et il me sert aux lions dans une assiette. 



Photographie: 4* 
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*Contrairement aux autres œuvres de Olivia McClain, cette pièce n’été pas choisie 
pour une connexion thématique au texte précédent.



Printemps à Paris 
Emily Rust 

 









 

 

 

 



A Spectrum of Parks 
Melanie Ambler 

3 People, 3 Parisian Parks, 3 Intentions: 
1. le 5 avril, 2018. Jardin des Plantes. The man with no name decided to    
 choose my park bench out of all of the other park benches in Jardin des  
 Plantes. What made him choose mine? Was it my posture? My slight smile as  
 he walked by? My neon green Tupperware with leafy greens inside, a rare  
 sight for a student’s lunch? 
2. le 16 mai, 2018. Square de la Roquette. Without my knowing, Angela  
 observed me writing in my notebook. She watched me draw diagrams of a  
 sculpture I was making. She watched me cross out an incorrect conjugation  
 of the verb pouvoir. She noticed I wrote with my left hand. She had to ask me  
 a question. 
3. le 21 mai, 2018. Square Luis Say. Jean needed a piece of paper. I think. He  
 remains the most unclear and mysterious, as his mannerisms before speaking  
 to me (cracking open a beer and sitting way too close for my liking) surprised  
 me and made me hesitant to speak to him. And yet, I did. I gave him the  
 piece of paper. 

Cultural Dissonance 
Without speaking a word, mannerisms gave me away as an outsider. I smiled 
freely at people on the street. I wore leggings, a fashion no-no in Paris. I used 
pencil in my classes for the first few weeks, then switched to pen after my host 
mom told me, while laughing, that no one uses pencil à l’université. Oops. I 
asked questions in class. I held my fork and knife with more tension and less 
grace than my French counterparts. The pattern on my backpack was too 
colorful. I wore sneakers sometimes when I wasn’t going for a run.  
Perhaps the man with no name, or Angela, or Jean noticed these things before I 
even spoke a word to them. Or perhaps, by the time they approached me (more 
than three months into my stay in Paris), I had disguised my American identity 
enough that it was my slight accent that threw them off.  



T’as un accent. T’es allemande? 
D’où venez-vous? 

D’où viens-toi? 
Where are you from? 

3 Considerations: 
1. Not once did I initiate any of these conversations. Each time, my  
 acquaintance observed me and made a decision to engage. 
2. My acquaintances asked me where I was from.  
3. On each occasion, I initiated my exit. 

1. Man with no name 
 Bon appetit. 
 I look up. He smiles at me. 30 years old, friendly-looking, kind of a goofy 
smile with a couple of crooked teeth here and there. 
 Merci! Vous aussi. 
 He smiles a thanks and sits down all the way at the other end of the bench 
and unpacks his classic baguette sandwich. I continue munching on my veggies 
when I catch him looking at my salad. 
 Tu l’as préparée toi-même? 
 I look down at my salad, a combination of lettuce, chopped vegetables and 
cheese, plus olive oil and vinegar. Not that hard to make.  
 Oui.  
 C’est impressionnant ça. 
 I don’t understand how my salad-making can be impressive, but I take the 
compliment.  
Je suis végétarienne, alors j’adore les salades. 
He stops chewing for a second when I say vegetarian, as if he can’t imagine life 
without meat. He clarifies the meaning of vegetarian. 
 Alors, tu ne manges pas de viande ou poisson.  
 Non. 
 I don’t eat meat. I don’t eat fish. And no, I wouldn’t eat meat or fish if he snuck 
a piece into my meal. I would spit it out. He pauses briefly, as if to consider an 
idea. 
 Et les crickets? 
 Quoi? Les insectes? 



 Oui. 
 Why would I ever eat crickets, even if I ate meat? I contort my face to a new 
level of disgust as he proceeds to detail the gourmet snack of crickets—the 
texture is croustillant, comme les chips. I cannot imagine placing the roasted 
body of a cricket into my mouth and crunching down on its shell. Just like chips. 
But some people do all the time. He is from Tunisia and his dad used to roast 
crickets in the oven for him to eat as a snack. I wonder what they taste like. 
 C’est quoi le goût?  
 Ben, c’est entre des oeufs et du saumon. 
 I pause. Oeufs et saumon. Eggs and salmon.   
I had no idea there existed a spectrum between eggs and salmon, but he 
assures me that one exists, that there is actually a spectrum between everything. 
 Il y a un spectre entre tout.  
What a philosopher. He smirks at me and I see he’s being facetious and probably 
flirty, but I start to think about these connections, the links that tie random 
encounters together on a daily basis.  
 T’as un accent. T’es allemande? 
 Yes, I have an accent. But I am definitely not German.  
 Non, je ne suis pas allemande. 
 T’es sûre? 
 He proceeds to doubt my own identity, confused as to how I can have a 
German accent, yet not be German. I realize I could be from anywhere. Why not 
tell him I’m from Austria or England or Greece? 
 Je suis américaine. 
 He doesn’t believe me. The only other way for me to prove my identity as an 
American, is to take out my passport and prove it to him (which I do not do). 
Based on his furrowed brow, I see that my statement continues to dumbfound 
him. My response does not satisfy his prediction. He continues to play games 
with me. I am not German.  
I stand up to leave and tell him my name, but he doesn’t tell me his. Au revoir. 

A Spectrum Between Everything 
Had I decided to sit at a different bench, maybe he would not have sat down 
next to me. Had I decided to buy a sandwich that day, he would not have 
commented on my salad. Maybe he would have commented on something else. 
But I probably would not have mentioned I was a vegetarian, and we would have 



never explored the spectrum amongst eggs and salmon. If a spectrum exists 
between everything, we can make the assumption, that there was some reason 
for my meeting this nameless man. There was some connection that drew us 
together, that allowed our paths to cross.  
I’ve always wondered how many photos I’ve been in with strangers, crossing 
paths with the lens of a camera. There have been countless times that I’ve heard 
that classic click only to realize the camera captured my face (unintentionally) 
and that, who knows, maybe it ended up in the background of a Christmas card, 
or framed on a proud Grandmother’s mantle. These serendipitous moments 
inform the ways in which we make future decisions. They inform our perspectives 
and interactions with the environment. And that’s exactly what Angela told me 
during my next park encounter.  

2. Angela 
Excusez-moi. Je suis désolée, mais j’ai une question. 
 Angela has an accent. I wonder where she is from.  
 Oui? 
What could she possibly ask me? Does she need money? A cigarette? 
Directions? The nameless man made me open to these chance encounters, so I 
welcome her polite interruption, curious to see what her intentions were. 
 J’ai remarqué que vous utilisez votre main gauche pour écrire dans votre 
cahier. 
 I didn’t realize she was watching me write this entire time. I love being a leftie. 
It comes with its avantages et désavantages. My notebook always sits on my 
desk rotated a full 90 degrees, so my pen doesn’t smudge. In softball, I was 3 
feet closer to first base. Scissors never work. I had to learn a lot of things by 
mirroring. 
 Avez-vous les problèmes en écrivant? 
 No, I don’t have problems writing. It’s no different writing with left than with 
right, other than the pen smudge issue, which one can fix with a simple 
notebook rotation. 
 Ma fille commençait à écrire avec sa main gauche, et je m’inquiète. Je ne veux 
pas qu’elle aura les difficultés à l’école. 
 I assure her that her 5-year-old daughter’s recent left-hand dominant 
activities will not impede her education. One must not force another identity 
onto someone else. I remember my German origin argument with the nameless 



man. She needs to preserve her daughter’s comfortable and natural choice, not 
decide to change it for fear of difficulties in school. She agrees. 
 D’où venez vous?   
 She asks where I’m from. Les États-Unis. 
 I ask where she’s from. Italie. 
 She and her kids just moved from Italy and she hates Paris because life is 
difficult. She doesn’t speak the language very well (I don’t agree) and does not 
have a community for support. Paris moves too fast; the environment stresses 
her out. No one takes the time to just relax. I wonder what she’d think of New 
York City.  
She prefers a simple life and would like to move to Africa where one can lead a 
happy, fulfilling life that is not based on materialism, but on genuine experiences 
and love. She says it isn’t possible to make a bad decision because our past 
experiences form the basis for all of our future decisions.  
Vous allez trouvez une communauté. Je suis sûre. Ça va aller. Ne vous inquiétez 
pas. 
I attempt reassurance because it hurts me to see her suffering, her culture clearly 
at odds with France. She will eventually find a community, it may just take time. I 
check my watch and it’s 19h10. I’m already late to a reception, so I leave her with 
that closing statement. I hope she will find solace in her new home. 

Foreigners 
We were two foreigners in a city neither of us called home, which sparked a 
discussion (in a language neither of us spoke at home) regarding the tenets of 
happiness and love and identity. All because I am a leftie. Will there be a time 
when Angela will feel at home in Paris? Will she find a spectrum of connections 
for her kids and for herself? Both of our past experiences informed the ways in 
which we conversed. In order to reach this mutual understanding of each other’s 
lives, it required reassurance and openness on my part. 
My reassurance regarding her daughter’s leftie tendencies allowed her to feel 
comfortable in sharing more about herself, and then in seeking affirmation 
regarding our shared experience as foreigners. This experience, however, was 
not so shared. A plane ticket offered me the comfort of knowing I would return 
home, yet she did not have a ticket. Her stay was indefinite. I left her to explore 
the spectrum of connections that the man with no name outlined to me. I left her 
with the hopes of finding a community and of finding happiness.  



In the next and last park encounter, Jean explained his community to me in great 
detail. As this was the last Parisian park encounter, Angela helped me 
understand that the decisions I made beforehand to talk to the nameless man 
and herself informed the decision I made to talk to him that day. I decided to 
engage because I was curious about him, while also making sure to protect 
myself. I took a risk. 

3. Jean 
Square Luis Say  
A disheveled man of about 60 decides to sit at the same chess table. If I’m South, 
he is East, an odd choice. Why not choose North? I continue to study for my 
exams while pushing my wallet further into my backpack pocket. He pulls a beer 
out of his bag, cracks it open, and says Bonjour. I eye him with a bit of skepticism, 
not knowing if he is drunk. He just sits there, silent, so I study for about five 
minutes more.  
Excusez-moi, puis j’avoir une feuille blanche?  
Why is he asking for a blank sheet of paper?  I give it to him, curious what he will 
do next. He takes a pen out of his pocket and draws a table. I observe him, 
curious as to why he needed this sheet of paper. He draws this: 

Peux-tu m’aider avec les maths?  
I say yes, because I can’t think of another way to respond to such a frank, 
innocent question. I proceed to help him with this math problem. As I show him 
the tricks for long division and multiplication, he asks me where I’m from. 
D’où viens-toi? 
Les États-Unis 
Moi, je viens de la Côte d’Ivoire. 
Two foreigners, yet again. I have now interacted with Tunisia, Italy, and the Ivory 
Coast. Jean questions me about my life, whether I have brothers or sisters and I 
tell him about my brother Charlie and his small business. According to Jean, he 
manages an association in Paris that helps immigrants from the Cote d’Ivoire 
because they don’t have very many resources. He says people like Trump are 
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egotistical and don’t help the third world. Jean wants to build schools and 
hospitals. Then he mentions he needs the help from people with money.  
Est-ce-que Charlie pourrait aider l’association? 
Charlie (who is 26 and owns a small business) definitely does not have the 
resources to support Jean’s association. His statement takes me by surprise and I 
don’t know how to respond because it’s clear he may have ulterior motives, but 
he also seems so sincere, so I hear myself saying yes, I’ll ask Charlie.  
We share emails (I made sure not to give him my real email, but the email I use 
for everything other than personal communication). I look down at the email he 
wrote on my piece of paper and it is practically illegible and lacks an @. I know it 
is not a real email address.  
I start trying to find a way to leave Jean and return to my apartment. I find myself 
packing up, saying I have to go home and cook dinner. As I stand up to leave, he 
says,  
Fais attention, toi. Il existe des personnes qui voleraient ton portable si tu le laisse 
sur la table comme ça.  
I grab my phone, afraid for its safety. My stomach drops as goosebumps form 
and warmth creeps into my cheeks. I look back and say merci. Embarrassed and 
scared, I leave Jean to continue with his math problems and second can of beer.  

Mystery 
Was he going to steal my phone and then decided against it? I left Jean most 
positive I would never hear from him, yet also felt a bizarre responsibility to 
contact him. I didn’t. 
 I left Jean wondering why I felt such a strong obligation to help him with his 
math problem. Maybe it was my two past experiences. Maybe I love to teach. 
Maybe I give off a vibe that told him I wasn’t from here. After Angela and the 
man with no name, there had to be a reason why Jean asked me for help. To this 
day, I still don’t know why. The mystery of this interaction still nags at me. Why 
was I suspicious? What was he learning this math problem for? Does he 
remember me? 
 I’m left wondering what effect these conversations had on the nameless man 
and Angela and Jean. Perhaps they remember, perhaps they don’t. I certainly do.  



The Alliance Française of Providence 
Sarah Leser 

PROVIDENCE, RI – The Alliance Française is the most French spot in Providence. 
The only thing missing are French people. 

Some of the Alliance’s oldest and most dedicated members, sometimes referred 
to as “the pillars of the French Alliance,” have thick American accents. They meet 
monthly for lunch at the Faculty Club on Brown University’s campus. Their 
nationality is clear as they introduce themselves, attempting to pronounce 
names like “Sheila,” “Jim,” and “Kari” in French. 

Today the Alliance offers French lessons, as well as classes in Arabic, Italian, and 
Spanish to earn additional funds. It hosts an array of events throughout the year, 
ranging from “café and croissant” French conversation groups and cooking 
classes to national holiday celebrations, movie screenings, and wine tastings. 
These activities are held at the Alliance’s headquarters on a residential street on 
the northeast side of Providence. 

 The house is wide, white, and welcoming. It is in classic New England style with 
wooden shingles, two storeys, low ceilings, and stained-glass windows. The 
American, French, Belgian, and European Union flags fly 10 feet in the air from 
flag poles on the front lawn. Inside, the furniture is dignified and old-fashioned, 
with a fireplace and a grand piano. 

The house is jam-packed with references to France. On the coffee table, 
Libération, Paris-Match, and L’Observateur are laid out neatly. Framed poems and 
pictures of Proust, Verlaine and Apollinaire hang from the walls. The living room 
is decorated with a dizzying picture of the Eiffel Tower captured from below, a 
poster of the Moulin Rouge, and a painting of rural medieval France. Signs 
pointing to the Champs Élysées and other landmarks occupy every nook. The 
library contains most French classics; from Molière to Flaubert, from 



Houellebecq to Balzac, from Asterix to Camus. Here, French culture is 
condensed tightly into a single, American house. 

French people rarely gravitate towards the Alliance. On the contrary, French 
expatriates in Providence are often more eager to integrate into American 
society than to stay in touch with their roots. Despite this, the Alliance keeps 
French culture alive and thriving in Providence. Its purpose is not to please 
French people living in the United States, but rather to bring French culture and 
language to the local community. 

The International Alliance Française was an apolitical and areligious French 
government project launched in 1883, part of the lead-up to the 1905 
separation of church and state in France. Today, it is active in 136 countries. The 
Providence chapter was established 1901, making it only the third in the United 
States. The founders were a group of influential Providence women – notably 
Mary C. Wheeler, creator of the Wheeler School, a prestigious private school in 
Providence. She was interested in European culture, and beginning in 1887 
brought groups of young women to Giverny to spend the summer learning 
about art history, painting, and French. 

The American chapters of the Alliance lived their glory days during the years 
after World War I, when many American female volunteers traveled to France to 
help care for the wounded. These women developed a strong connection to 
French culture and brought it home with them. The influence of French culture in 
the world declined after World War II, but members of the Alliance Française 
maintain strong ties to France. 

These attachments stem from their youth and, often, from their study abroad 
experiences. Almost all who meet at the Brown Faculty Club have studied in 
France. As college students in the post-war years, they benefited from the 
increased effort to provide students with international experiences as a means 
for increasing world peace. 



“In Paris, I was living at the metro stop ‘Jasmin,’” one woman recalls. “The lady I 
was courting at the time also lived at that metro station!” exclaims the man 
seated next to her. 

One woman is immediately distinguishable from the rest. Susan* has blond 
braids falling from her temples, behind which protrude pig tails held together by 
tasseled hair ties. She works as a solo vocalist and piano teacher at a nearby 
private French-American school. When her meal arrives, she whips out a gigantic 
iPad to take a picture of it, which she promptly posts on Facebook. 

Henry, sitting beside her, has thinning white hair parted in the middle, has round 
spectacles, and sports oversized clothes. He arrived at Brown as a young 
professor of French in 1961. The University encouraged him to join the Alliance. 
He has seen it flourish. When he joined, it was, he said, a “ladies’ organization,” a 
social club with very little programming. Members convened in private homes. 
Later, they rented a space where they began offering French lessons. The 
popularity of their classes grew, so, in order to expand, in 2010 they bought a 
house of their own. 

Susan and Henry both had an interest in France from an early age. Susan, the 
eccentrically-coiffed musician, had a visceral connection to French music. She 
remembers her mother playing French songs on the radio. 

 “Perhaps it was Piaf,” she said. “I really wanted to understand the lyrics.” 

She learned the language in middle school, and made it to Paris in her junior 
year of college. She lived a forbidden romance with her host mother’s son, a 
fellow musician, which resulted in her expulsion from her host family. Her second 
home was better – and she continued seeing the boy. 

Henry, the Brown professor, remembers his high school French teacher as the 
first to notice his aptitude for languages. Later, as a student at Princeton, he 
contemplated majoring in chemistry. “Intellectually, I understood the 
experiments, but I couldn’t make them work!” he jokes. Instead he majored in 
French, which led him to study abroad in Tours, France, in 1956, where he 



experienced the grateful post-war attitude of French civilians towards 
Americans. 

He was lucky enough to stay with members of the famous “Moët & Chandon 
champagne” family, who treated him to the most extravagant meals he had ever 
eaten. These early experiences led him to decide to dedicate his life to teaching 
French. Soon afterward he joined the faculty at Brown. Before he retired many 
decades later, Henry often returned to Paris for research. Once, he accidentally 
found himself in the National Library sitting next to Simone de Beauvoir, whom 
the staff treated like royalty. 
  
The Alliance Française of Providence defies expectations. It is nourished by 
nostalgia and determination to promote a beloved culture. No French people 
are needed. 
  
*not her real name 



Profile of a French teacher 
Sarah Leser 

For years, I would always say that everything I ever knew, I had learned from 
Madame Prunet.* She was my first grade teacher in the bilingual school that I 
attended throughout my entire childhood in Paris, France. The school was, 
admittedly, internationally-minded. Yet, everything about Madame Prunet was 
French, French, French. 

She was a small and stout woman in her sixties. Her hair was cut short, and over 
the years that I knew her, it turned whiter. 

On cold winter days, she wore her famous seal fur coat which she had brought 
back from her days spent studying linguistics from Inuit tribes in Greenland. 
When she would wear it as we headed to recess, we would squeal in delight and 
run toward her, furiously petting the soft and fuzzy artifact. She loved the 
attention, and would laugh with us – never asking for space. She taught us the 
lyrics to “Frère Jacques”, a classic French lullaby, in Inuktitut, the indigenous 
language – who knew that our cultural staples could be translated? This version 
of the song stuck with me to this day. 

At the age of six, I was still defining the limit between a maternal figure and a 
teacher – and Madame Prunet knew this quite clearly. She loved us and kept us 
giggling. However, in a way truly unique to French teachers, she was, once in a 
while, terrifying and cruel. I distinctly remember a class outing in which we 
observed the ice that had solidified on the floor in the park. She instructed us to 
touch it so we could understand what had happened to the water. My hands 
were freezing, and, twice, I asked to put on my gloves. She screamed at me and 
rushed us back to the school, pulling my arm and forcibly running my hands 
under hot water, and then placing me at the heater in front of the whole class. 
“Are you warm now?” she asked aggressively. I felt betrayed, humiliated, and 
confused – she was full of contradictions, I thought. 
  



Her moments of maternal-like love and life lessons were always punctuated by 
such events. She taught us to bend over and drink water up-side-down to 
neutralize hiccups. She involved us in a class-wide final project so we could point 
to a collective achievement at the end of the year. When she was my teacher 
again in third grade, she told my friend to cry in her arms after she had just 
experienced a minor car crash. 

But humiliation was unavoidable. Never had I ever before felt self-conscious:  – 
she would repeatedly comment on my ability – or rather lack thereof – to address 
adults with the appropriate respect. She relentlessly insisted I be sent to speech 
therapy for the lisp I had at the time. Discipline and rigor are integral 
components to French education – and the dichotomy between love and 
harshness is normal. 

My American mother – a child psychologist – was not convinced by her methods, 
nor by the French way of dealing with childhood mental health. She was 
appalled to learn Madame Prunet would scream at a child who had clear ADHD 
and oppositional defiant disorder, which seemed to go untreated. 

Despite her sometimes-icy behavior, and perhaps in part because of it, Madame 
Prunet remained one of my most formative teachers. In the following years, I 
would often recall my years spent as a pupil in her classroom. I remembered 
that, if a pen was running low on ink, I could get a few more sentences out of it 
by scratching it on the bottom of my shoe. I also knew that I must act differently 
with adults than with peers. Over a decade later, her life lessons and quirky tricks 
are still stored safely in the back of my mind. 

*not her real name 



Photographie: un résumé 
Olivia McClain 

1: Près du Marché des Enfants Rouges, Paris; Château d’Annecy 
2: La plage municipale de St. Jorioz, Annecy; Montmartre, Paris 
3: Dans les rues de Paris 
4: Cathédrale Notre-Dame de Paris 

L’été dernier, j'ai rendu visite à ma correspondante de lycée, Laurine, qui habite 
dans les montagnes d'Annecy (près de Genève, Suisse). Nous avons visité Paris 
aussi. Les deux semaines que j’étais là étaient plein de souvenirs magnifiques, 
d’apprentissage et bien sûr de photos. Je suis une photographe et pour moi, 
c'est une expérience élevée, d’interagir avec les paysages, l'art, et les gens, et 
d'illustrer les moments avec une vision créative. J'ai hâte d’y retourner. 

Olivia McClain ’22 (@liv.photo) 
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