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Un mot des éditeurs

Chers tous, cheres toutes,

Nous sommes ravi-es de vous présenter le cinquieme numéro de la seule revue
littéraire francaise a Brown, Mot pour mot ! Publiée pour la premiére fois en 2016,
Mot pour mot vise a fournir aux étudiant-e-s francophones de Brown un espace pour
partager leurs ceuvres littéraires et artistiques. Mot pour mot a pour mission de
refléter la diversité de traditions linguistiques et culturelles de la langue francaise.
Nous visons a encourager |I'échange, le partage, et le dialogue entre étudiant-e-s
autour des littératures et cultures francophones par lesquelles nous sommes
passionné-e-s.

Grace aux contributions merveilleuses et variées que nous avons regues, ce numéro
présente des ceuvres de toute une gamme de genres et de styles. En lisant ce
numéro de Mot pour mot, nous espérons que vous apprécierez les travaux de ces
écrivain-es et ces artistes, et nous espérons aussi que vous vous sentirez inspiré-e de
rejoindre la conversation !

Nous tenons a exprimer notre profonde gratitude a toutes et tous les professeurs du
département de francais, qui ont tant inspiré et aidé les étudiant-e's dans la création
de ces ceuvres. Et nous souhaitons surtout remercier vivement les étudiant-es qui ont
partagé leurs ceuvres avec la communauté francophone de Brown !

Dans I'espoir que vous aimeriez ce numéro de Mot pour mot,
Nicole Fleming, Brianna Gilmore, Anna Magavern & Daniel Duarte Perdomo

Couverture: Wondrous Strange, 2018 by Rémy Poisson 22 (mixed media, 9.5 x 11")

In this futuristic scene three skateboarders have discovered the discarded head of the
Statue of Liberty, a gift from the people of France given to the people of the United
States in the late nineteenth century. One of the skateboarders is wearing a

French mariniere, reconnecting French culture to this symbolic ruin, and perhaps also
suggesting that the ideals of freedom and democracy set aside by Americans will

henceforth need to be upheld by young citizens of France.



La premiére neige de l'hiver

Emily Rust

On le sait avant de se réveiller, avant d'ouvrir les rideaux. Elle est |a. La premiere
neige de |'hiver. Bien qu'on veuille rester au lit, il n'est pas possible de résister a
I'envie de la voir. En ouvrant les rideaux, on sent que le blanc dévorant est une
profonde respiration. La neige repose_par terre, sur les toits, sur les clotures, sur
les arbres. On a I'impression que la neige repose dans les oreilles aussi. Soudain,
le son du monde est étouffé et doux. C'est normal: si la terre est blanche,
pourquoi pas le bruit aussi?

Les couleurs dans la maison sont délavées, le gris du ciel est tombé avec la
neige. Il faut trouver une boisson chaude, méme si l'on n‘en a pas vraiment
envie. C'est un rituel, les doigts encerclant la tasse, la douce vapeur du café ou
du thé qui monte jusqu’au visage, alors qu'on regarde la rue dehors. Les
passants marchent différemment, plus lentement qu'avant. La neige descend
régulierement, confiante dans sa supériorité. Ce n'est que le début de la saison
de sa domination.

En sortant, on fait une pause sur le pas de la porte. Il fait froid d'une maniére
différente. Les jours avant la neige, il avait fait froid aussi. Mais maintenant, on est
heureux de laisser le vent frapper nos joues ; il est enfin le bienvenu sur la peau.
Pour continuer le rituel, on part pour la premiére promenade dans ce nouveau
monde.

Le premier pas dans le blanc est ferme et intentionnel ; la neige céde a la
pression avec un son satisfaisant et net. On noue |'écharpe autour de notre cou
avant de boutonner les derniers boutons du manteau. Les mains dans les
poches, encore isolées, on choisit une direction pour se promener. Dans la rue,
des parents tirent leur enfant sur un traineau. Joues rougies, petites mitaines. Un
rire pur. Il adore ce nouveau monde.



La neige dans les jardins est intacte et lisse, pas encore touchée par les enfants
tout excités. On résiste a la tentation de jouer dedans. Pendant I'enfance, ce
n'était pas une tentation, mais une évidence. L'attraction magnétique entre la
neige et I'enfant est un phénomene irréfutable. On ressent encore |'attraction,
mais des choses ont changé depuis lors. A-t-on toujours le droit?

Plus loin dans la rue, il y a déja un fier bonhomme de neige debout devant sa
maison. Derriere I'une des fenétres, une famille prend le petit-déjeuner dans la
lumiére jaune.

Comme toutes les années précédentes, la neige est une envahisseuse
bienvenue.



Le mythe du fleuve rouge

Huma Ramazan Ali

Bercée par la danse des vagues, je voulus me noyer dans un sommeil profond,
assez pour ne plus jamais y revenir n'en plus revenir. Emportée par la douceur
de I'éclipse lunaire, je fis mes premiers pas. J'ai avancé et jamais plus je n'ai
reculé. Mon destin avait été scellé. Je m'étais suicidée.

Tout cela remonte a un mythe qui sut inspirer en moi le plus grand déshonneur.
Je n'avais que 10 ans. Je ne faisais que me balancer au rythme de la vie d'un
coeur innocent. Je révais et je révais que pour les sottises de la vie ; les bonbons.
Ma conscience ne connaissait pas encore les princesses aux postures
majestueuses.

J'avais été lache, mais qui l'aurait su.

J'étais née femme pour souffrir des sottises bestiales et mythiques des hommes.
J'étais née pour mourir parmi tant d'autres pour avoir cru. Je me suis battue
pour étre vaincue.

Je ne le savais pas a ce moment-la. On ne m'avait pas rassurée puisqu'il n'y avait
personne de qualifié pour le faire.

Ma mére était comme moi. Manipulée. Par des mensonges cruels. Si seulement
quelgu'un me |'avait dit, mais il n'y avait personne. Un peuple sans connaissance
niignorance. Il n'avait rien a ignorer. Il n'y avait rien a connaitre. Lorsqu'on ne
contemple rien, on brile avec I'imagination débordante de I'homme a la fois
cynique et enivrant.

Voici mon histoire. Je courus comme une gazelle en proie de vivre parmi le vent
qui souffle la balade de mon corps. Je m'étais permis de courir. Alors, c'est en
courant les pas de la jeunesse que je m'étais affligée le sort d'une dme hantée

par le déshonneur.



Lorsque j'entendis ses mots, mon coeur de lys se déchira et laissa place a une
crainte mangeuse d'espoir. J'étais morte des cet instant. Mon coeur criait de
toutes parts. Mes pensées avaient été violées de toute innocence.

J'étais nue face a moi.

Pour les prochaines années qui suivirent, je n'étais qu'un corps nu sans aucune
jeunesse ou vieillesse. Mon corps errait parmi les autres. Parmi tant d'autres qui
étaient comme moi. Nous devins les @ames damnées de ce pays non ignorant,
mais mythique.

Nous sommes les femmes de |'Afghanistan. Nous sommes I'horreur et la joie.
Nous sommes la fleur de nos champs battus par la guerre. Nous sommes
I'oiseau teinté de bleu azur qui chante I'hymne de I'innocence. Nous sommes les
corps nus et les ames damnées a errer.

Alors voici ma mort:

Celle qui court,
Celle qui est femme est celle qui devient homme.

Celle qui court,
Celle qui est femme est celle qui perd le fleuve rouge de son corps pour devenir
homme.

Celle qui court,
Celle qui est femme est celle qui perd le fleuve rouge de son corps pour devenir
homme pour le déshonneur.

Je croyais qu'une fille qui courait, perdait sa virginité. Voila ma mort mythique.
C'est ainsi que je fus dévorée et mise a nu.



Photographie: 1*

Olivia McClain

*Les photos de Olivia McClain a travers de cette édition ont étés choisies pour leur connexion
thématique aux textes que les précédent (dans ce cas, Le mythe du fleuve rouge). Plus d'information
sur la photographe et sur les ceuvres se trouve a la fin de cette publication.






Eclipsé, (Dé)construit, (R)établi

Tolulope Sogade

Paris, FR 2017 Atelier de Beaux Arts de Paris
Installation : une projection sur des planches en bois blanches
Mannequins: Mimi Frotten ("19) et Jacob Hollman ('18)

Cette série des photos explore I'identité dans un espace et dans un
environnement inhabituel et nouveau. Dans un nouvel environnement, des
parties de nous sont souvent caché, fragmenté, ou flou tandis que des autres
parties de nous sont nettes et bien éclairées.

J'étais inspirée par ma propre expérience a Paris comme une femme noire,
africaine, et américaine. Pendant mon séjour a Paris, a travers de mes
expériences sociales et académiques, je me percevais a nouveau. De surcroit, j'ai
remis en cause quelques conceptions américaines de la race, le genre, et
I'ethnicité par rapport a celles d'une société francaise.

Malgré le fait que cette série n'est pas des autoportraits, j'ai examiné une
articulation d'une identité ou des parties fragmentés d'une identité avec l'aide
de deux amis, qui ont aussi ressenti des nouvelles expressions de leurs identités.

Jacob Hollman ("18), qui faisait partie de cette série, a exprimé son expérience
en disant que :

J'ai récemment entendu dire qu’ « on est mieux dans des endroits

anonymes ». Je pense que j‘arrive a comprendre mieux ce que cela veut dire
ayant passé une année dans un pays et un continent tous les deux

inconnus. Pourtant javoue que I'endroit inconnu, je le connais plutdt bien.
J'avais déménagé ma vie quand jai commencé a Brown et encore une autre
fois quand l'idée un peu dingue m’est arrivée de passer ma derniére année a
Paris. J'ai 'impression que j'y étais plus ouvert, plus heureux, mais je ne

crois pas que je me comportais si différent en termes de ma personnalité.



Peut-étre que d'autres aspects plus positifs de ma personnalité ont réussi a se
faire plus prononcés ; peut-étre que ceux-ci ont réussi a éclipser la timidité,
'anxiété et 'appréhension qui m'affectaient toujours peu importe I'endroit ou
je me déplace. Oui, le mouvement m’aide, mais parfois cela nous empéche
d'apercevoir clairement les choses. Par exemple, je viens de réaliser que je
me suis fait des amis avec des personnes que je ne croyais jamais seraient
mes amis, mais j'étais toujours la méme personne, peut-étre juste avec un
peu plus du cran — peut-étre un peu plus conscient. C'est vrai quand on est
chez soi, on apprend pas mal de choses de soi-méme. Mais quand on est
d‘ailleurs, on en apprend souvent plus de choses, comme jai fait en France.

Pourquoi est-ce que nous nous cachons et nous nous fragmentons ?

Est-ce que ce n'est que la nouveauté qui rend l'articulation d'une identité

difficile ?

Est-ce que c'est des autres qui nous obscure et nous rend incompletes ? Peut-
étre c'est I'environnement lui-méme qui n'est pas accueillant ? Peut-étre
dissimulons-nous certaines parties de nous-mémes avec d'autres parties nos
identités ?

Est-ce que nous restons éclipsés ou est-ce que nous nous reconstruisons ?
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Gabriel au mariage

Ben Bienstock

La cérémonie avait été courte. Cela n'était pas une surprise—le marié, le cousin
de Gabriel, était banquier. Tout avait une efficacité industrielle, comme si l'allée
était une chaine de montage. Il n'y avait ni une seconde perdue ni un centime
gaspillé. Le couple était beau, Gabriel avait évité |'offre de son oncle d'investir
dans sa nouvelle combine : Gabriel il considéra que le mariage était un succes.

Environ une heure aprés étre partis de I'église, les invités envahirent la maison
de la maman et du papa de la mariée pour la réception et le diner. Gabriel
n‘avait pas su que la famille a qui il était maintenant lié, si tangentiellement, était
si riche : son jardin était plus grand que le parc public sur lequel Gabriel n‘avait
pas les moyens de louer une chambre. Il devait se contenter d'un appartement
qui dominait des poubelles, mais cette famille avait le parc dans leur terre.

Un mois avant le mariage, Gabriel avait choisi son diner. Il avait recu une petite
carte qui avait des images d'oiseaux d'or en relief pour lui rappeler la date du
mariage. Sur cette carte, il mit un X a c6té d'une case étiquetée « poulet », un
autre a coté de « rouge » et un dernier a coté de « pas d'invités ». Gabriel aimait
manger, mais ce qu’'il mangeait n'était pas toujours de la plus haute importance.
Il a choisi le poulet et le vin rouge parce que ils étaient ce qu'il voulait ce jour-la ;
il a choisi « pas d’invités » parce qu'il n'y avait personne a inviter.

Le jour de la réception, tout tomba a 'eau. Le repas avait été changé en buffet.
Les sélections, c'était peut-étre une blague, ou trop de travail, et la famille avait
jeté cette idée et l'avait remplacée par le buffet, la pire forme de repas de
mariage. Avec un buffet, méme un homme pas difficile comme Gabriel
trouverait forcément des fautes. C'était une recette pour des invités qui restent
sur leur faim.



L'assiette dans les mains, il s'assit devant le carton portant son nom, a la table
avec les autres marginaux de la famille—Tante Josée, qui était coiffeuse et
pompiéere volontaire, et cousin Arthur, qui épousa une infirmiere américaine
pendant la Guerre, et qui maintenant voulait devenir joueur de base-ball. Plein
de couleurs, pensa-t-il, mais il y avait une odeur dans l'air qui rendit sa langue
seche. |l essaya d'avaler, mais il ne put pas. Les coupes a champagne tintérent
partout, et il se versa rapidement un verre de vin rouge pour purger le golt
dans sa gorge.

—Quelle horreur ! ll cracha le vin, acre et acide. Tante Josée |ui sourit, mais il
pensa qu'elle ne l'avait pas entendu parce qu'elle ne portait pas son appareil
auditif.

—Quel est le probleme ? demanda Arthur, qui portait une casquette des
Brooklyn Dodgers, ce que Gabriel trouvait trés marrant parce qu'il savait que les
parents du marié devaient étre furieux qu'il I'ait porté a leur assemblée formelle.

—C'est le vin ! On dirait du sang. J'ai trouvé le meilleur vin dans ma rue.

—Tu le penses vraiment ? Je le trouve tres bien ! dit Arthur, en avalant une
gorgée qui fit retourner I'estomac de Gabriel. Je bois tres peu maintenant en
Amérique, peut-étre que c'est la raison. Il rit. Je ne peux pas devenir le prochain
Joe DiMaggio si je suis bourré tous les jours ! Il fit un gros rire, et il finit son verre
et s'en vers un autre.

Gabriel chercha d'eau, mais il n'y avait que du vin rouge et du champagne, et
Gabriel avait renoncé au champagne depuis son dernier mal de ventre
mousseux. Il n'y avait rien d'autre a faire que manger pour faire passer le vin. ||
mit un morceau de boeuf sur sa fourchette et le porta a sa bouche. L'odeur était
sucrée, comme une sucette qui a déja été léchée. La peau était ridée, et
I'extérieur était trempé d'une sauce rouge et lustrée.

Des qu'il eut mordu, il le regretta. L'extérieur était totalement imbibé d'une
sauce au go(t de sucre avec une pointe dalcool bralé. Il toussota. Il voulut boire,
mais cela aurait été pire. La chair, par contre, était complétement séche. Tout le
jus avait été perdu pendant la cuisson.



Les pommes de terres étaient toutes granuleuses, la salade était assaisonnée
avec trop de vinaigrette. Il y a eu un tintement d’une fourchette contre un verre.
La matriarche de la famille de la mariée se leva pour prononcer un discours.

—Merci a tous d'étre venus a notre maison modeste pour faire la féte qui relie
nos deux familles. La cérémonie était parfaite, la mariée était belle, le marié
beau. Et notre délicieux repas a été préparé entierement par mon merveilleux
mari, Hector. Hourra pour Hector, et pour la mariée !

Gabriel aurait aimé partir—retourner a son appartement et a son chat Paolo—mais
on avait apporté le gateau, et il ne pouvait pas partir discréetement. Et de plus, il
voulait vraiment goUter le gateau. On ne peut jamais quitter un mariage avant le
gateau : c'est un crime. C'était un croquembouche. Le couple prit la premiére
bouchée, puis les parents, et finalement les invités furent autorisés a manger.
Aussitot que Gabriel fut arrivé a la table du géateau, il entendit le bavardage de la
famille :

—Beurk, c'est dégoutant !
—Trop riche, j'ai du mal a l'avaler !
—Plus jamais, ce traiteur, hein, Hector ?

—Qui, oui, dit Hector, tu as raison. Je ferai le gateau pour le mariage des autres
enfants moi-méme.

Gabriel mit un des choux dans sa poche et partit sans dire un mot. Il oublia qu'il
I'avait pris avant de le découvrir dans le métro. Il le mangea. Il était parfait.
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L'amour et sa demi-sceur, la haine

Charles Shi

— Je pense... que cest 'obsession, la passion. lls pensent toujours aux autres.
s les voient. Dans les reflets des miroirs. Dans les ombres des coins. Dans la
foule sans visage — mais quand ils sont vraiment la, ils brillent comme la
premiere feuille rouge d'automne parmi les feuilles fatiguées de I'été, comme le
reflet de la lune parmi les étoiles silencieuses sur les vagues changeantes,
comme la note dissonante dans la symphonie. La personne particuliéere. lls sont
tendus. lls se tracassent.

— Oui ! C'est toujours comme c¢a depuis les temps anciens. J'adore ca. lls sont
obsédés par la personne. Leurs coeurs battent. lls pensent a eux. lls pensent a
eux. lls pensent a eux. lls sentent qu'il y a ce lien spécial, et je suis d'accord. C'est
ce qui leur permet de repérer immédiatement leur amour parmi la foule. Selon
les autres, du moins la plupart d'entre eux, la feuille rouge ressemble
simplement aux autres feuilles d'été ; mais selon eux, ils connaissent chaque
veine de la feuille, chaque bord et chaque nuance de couleur.

—  Clest magnifique | J'adore leurs passions. lls veulent écraser cette feuille
d’automne jusqu’a ce que les morceaux secs glissent vers le bas comme le sable
rouge. lls veulent voiler la lune pour qu'elle ne brille plus jamais. Ills veulent
casser linstrument de musique qui joue la note dissonante, et le fracas serait
leur symphonie nouvelle. C'est I'élément de base de I'humanité.

— Bien dit ! De plus, pour moi, il y a différents niveaux : du « go(t », de la «
sympathie » a « I'amour ». C'est une palette d'émotions. Bien slr, ma chose
préférée est 'amour entre deux personnes, mais jai de la chance de tous les
observer.

— Pour moi aussi. C'est la haine entre deux personnes. Il y a aussi la haine qui
entraine l'indifférence, mais ceci n'est pas palpitant. Cependant, jai une



tendresse particuliere pour la petite haine ou l'aversion de certaines choses.
C'est ce qui rassemble les gens.

— Qui ou- attends. Quoi ?
— Heu?

— Non, non, non. Tu ne peux pas rassembler les gens. Je peux. L'amour
rassemble les gens. C'est ce qui relie les gens.

— Tu as tort. Les gens aiment détester quelque chose ensemble.

—  Non. C'est 'amour qui rassemble les gens. Ce pourrait étre une étincelle
entre deux personnes qui se sont rencontrées pour la premiere fois. Ce serait
une allumette. Ce pourrait aussi étre comme un feu de bois. Ce serait un amour
lent : le partage du passe-temps, les mots doux, les aventures. Mais la haine, tu
es un ciseau !

— Rien ne fait que les gens s'unissent plus que ce qu'ils détestent. Ce pourrait
étre quelque chose de petit comme un poulet trop cuit, ou ce pourrait étre
quelque chose de conséquent comme un pays ennemi pendant la guerre. Alors
que la haine entre deux personnes pourrait les diviser, une haine partagée
rassemble.

— Peut-étre. Mais....

— Tu sais que j'ai raison.

— Mais.... Heu... Je te déteste, la haine.

— Jet'adore, 'amour.

— Bien. Jai des rendez-vous par centaines. Je dois partir.

— Atout a I'heure. Je te reverrai bientot. Aprés tout, les personnes qui perdent
leurs amours se tourneront trés vite vers moi.



La Neige

Charles Shi

La neige vole lentement comme les plumes d'anges
Volant parmi le froid

Volant parmi les ombres seules

Volant parmi les rivieres gelées

Sur les lignes des montagnes blanches

Sur les lignes des arbres naguére secs

Sur les lignes des empreintes bleues

Mais les plumes d'anges aussi volent
Sur les toits chauds

Pres les fenétres lumineuses

Parmi les enfants qui rient

lls ramassent ces plumes
Etils les tiennent



Enfermée

Luana Pessanha de Mattos

Voila encore mon cerveau qui insiste
A traverser des chemins qui n‘existent
Que dans le royaume des idées

Par moi et rien que pour moi creées.

Il se sent de plus en plus roi

Comme un paysan devenu bourgeois
En pariant, passionne, mon espoir
Sur des aventures les plus aléatoires.

Entre-temps, mon cceur, le pauvre, se tait
Parce que, absolument résigné, il sait

Que son chef et ses penchants dictatoriaux
L'ont immobilisé par les cordons neuronaux.

Cette guerre, qui a toujours été résolue,

Se déroule d'une facon tout a fait prévue:
Mon cerveau a fait de mon coeur marionnette
Et il me sert aux lions dans une assiette.



Photographie: 4*
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*Contrairement aux autres ceuvres de Olivia McClain, cette piece n'été pas choisie

pour une connexion thématique au texte précédent.



Printemps a Paris

Emily Rust
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A Spectrum of Parks

Melanie Ambler

3 People, 3 Parisian Parks, 3 Intentions:

1. le 5 avril, 2018. Jardin des Plantes. The man with no name decided to
choose my park bench out of all of the other park benches in Jardin des
Plantes. What made him choose mine? Was it my posture? My slight smile as
he walked by? My neon green Tupperware with leafy greens inside, a rare
sight for a student’s lunch?

2. le 16 mai, 2018. Square de la Roquette. Without my knowing, Angela
observed me writing in my notebook. She watched me draw diagrams of a
sculpture | was making. She watched me cross out an incorrect conjugation
of the verb pouvoir. She noticed | wrote with my left hand. She had to ask me
a question.

3. le 21 mai, 2018. Square Luis Say. Jean needed a piece of paper. | think. He
remains the most unclear and mysterious, as his mannerisms before speaking
to me (cracking open a beer and sitting way too close for my liking) surprised
me and made me hesitant to speak to him. And yet, | did. | gave him the
piece of paper.

Cultural Dissonance

Without speaking a word, mannerisms gave me away as an outsider. | smiled
freely at people on the street. | wore leggings, a fashion no-no in Paris. | used
pencil in my classes for the first few weeks, then switched to pen after my host
mom told me, while laughing, that no one uses pencil a l'université. Oops. |
asked questions in class. | held my fork and knife with more tension and less
grace than my French counterparts. The pattern on my backpack was too
colorful. | wore sneakers sometimes when | wasn't going for a run.

Perhaps the man with no name, or Angela, or Jean noticed these things before |
even spoke a word to them. Or perhaps, by the time they approached me (more
than three months into my stay in Paris), | had disguised my American identity
enough that it was my slight accent that threw them off.



T'as un accent. T'es allemande?
D’ou venez-vous?
Dot viens-toi?
Where are you from?

3 Considerations:

1. Not once did | initiate any of these conversations. Each time, my
acquaintance observed me and made a decision to engage.

2. My acquaintances asked me where | was from.

3. On each occasion, | initiated my exit.

1. Man with no name

Bon appetit.

| look up. He smiles at me. 30 years old, friendly-looking, kind of a goofy
smile with a couple of crooked teeth here and there.

Merci! Vous aussi.

He smiles a thanks and sits down all the way at the other end of the bench
and unpacks his classic baguette sandwich. | continue munching on my veggies
when | catch him looking at my salad.

Tu l'as préparée toi-méme?

| look down at my salad, a combination of lettuce, chopped vegetables and
cheese, plus olive oil and vinegar. Not that hard to make.

Oui.

C'est impressionnant ca.

| don't understand how my salad-making can be impressive, but | take the
compliment.

Je suis végétarienne, alors jadore les salades.
He stops chewing for a second when | say vegetarian, as if he can’t imagine life
without meat. He clarifies the meaning of vegetarian.

Alors, tu ne manges pas de viande ou poisson.

Non.

| don't eat meat. | don't eat fish. And no, | wouldn’t eat meat or fish if he snuck
a piece into my meal. | would spit it out. He pauses briefly, as if to consider an
idea.

Et les crickets?

Quoi? Les insectes?



Oui.

Why would | ever eat crickets, even if | ate meat? | contort my face to a new
level of disgust as he proceeds to detail the gourmet snack of crickets—the
texture is croustillant, comme les chips. | cannot imagine placing the roasted
body of a cricket into my mouth and crunching down on its shell. Just like chips.
But some people do all the time. He is from Tunisia and his dad used to roast
crickets in the oven for him to eat as a snack. | wonder what they taste like.

C’est quoi le golt?

Ben, c’est entre des oeufs et du saumon.

| pause. Oeufs et saumon. Eggs and salmon.
| had no idea there existed a spectrum between eggs and salmon, but he
assures me that one exists, that there is actually a spectrum between everything.

Il'y a un spectre entre tout.

What a philosopher. He smirks at me and | see he's being facetious and probably
flirty, but | start to think about these connections, the links that tie random
encounters together on a daily basis.

T'as un accent. T'es allemande?

Yes, | have an accent. But | am definitely not German.

Non, je ne suis pas allemande.

T'es sare?

He proceeds to doubt my own identity, confused as to how | can have a
German accent, yet not be German. | realize | could be from anywhere. Why not
tell him I'm from Austria or England or Greece?

Je suis americaine.

He doesn’t believe me. The only other way for me to prove my identity as an
American, is to take out my passport and prove it to him (which | do not do).
Based on his furrowed brow, | see that my statement continues to dumbfound
him. My response does not satisfy his prediction. He continues to play games
with me. | am not German.
| stand up to leave and tell him my name, but he doesn't tell me his. Au revoir.

A Spectrum Between Everything

Had | decided to sit at a different bench, maybe he would not have sat down
next to me. Had | decided to buy a sandwich that day, he would not have
commented on my salad. Maybe he would have commented on something else.
But | probably would not have mentioned | was a vegetarian, and we would have



never explored the spectrum amongst eggs and salmon. If a spectrum exists
between everything, we can make the assumption, that there was some reason
for my meeting this nameless man. There was some connection that drew us
together, that allowed our paths to cross.

I've always wondered how many photos I've been in with strangers, crossing
paths with the lens of a camera. There have been countless times that I've heard
that classic click only to realize the camera captured my face (unintentionally)
and that, who knows, maybe it ended up in the background of a Christmas card,
or framed on a proud Grandmother’s mantle. These serendipitous moments
inform the ways in which we make future decisions. They inform our perspectives
and interactions with the environment. And that's exactly what Angela told me
during my next park encounter.

2. Angela
Excusez-moi. Je suis désolée, mais jai une question.

Angela has an accent. | wonder where she is from.

Oui?

What could she possibly ask me? Does she need money? A cigarette?
Directions? The nameless man made me open to these chance encounters, so |
welcome her polite interruption, curious to see what her intentions were.

J'ai remarqué que vous utilisez votre main gauche pour écrire dans votre
cahier.

| didn't realize she was watching me write this entire time. | love being a leftie.
It comes with its avantages et désavantages. My notebook always sits on my
desk rotated a full 90 degrees, so my pen doesn’t smudge. In softball, | was 3
feet closer to first base. Scissors never work. | had to learn a lot of things by
mirroring.

Avez-vous les probléemes en écrivant?

No, | don’t have problems writing. It's no different writing with left than with
right, other than the pen smudge issue, which one can fix with a simple
notebook rotation.

Ma fille commencait a écrire avec sa main gauche, et je m’inquiéte. Je ne veux
pas qu'elle aura les difficultés a I'école.

| assure her that her 5-year-old daughter’s recent left-hand dominant
activities will not impede her education. One must not force another identity
onto someone else. | remember my German origin argument with the nameless



man. She needs to preserve her daughter’'s comfortable and natural choice, not
decide to change it for fear of difficulties in school. She agrees.

D’ou venez vous?

She asks where I'm from. Les Etats-Unis.

| ask where she's from. [talie.

She and her kids just moved from Italy and she hates Paris because life is
difficult. She doesn’t speak the language very well (I don’t agree) and does not
have a community for support. Paris moves too fast; the environment stresses
her out. No one takes the time to just relax. | wonder what she’'d think of New
York City.

She prefers a simple life and would like to move to Africa where one can lead a
happy, fulfilling life that is not based on materialism, but on genuine experiences
and love. She says it isn't possible to make a bad decision because our past
experiences form the basis for all of our future decisions.

Vous allez trouvez une communauté. Je suis slre. Ca va aller. Ne vous inquiétez
pas.

| attempt reassurance because it hurts me to see her suffering, her culture clearly
at odds with France. She will eventually find a community, it may just take time. |
check my watch and it's 19h10. I'm already late to a reception, so | leave her with
that closing statement. | hope she will find solace in her new home.

Foreigners

We were two foreigners in a city neither of us called home, which sparked a
discussion (in a language neither of us spoke at home) regarding the tenets of
happiness and love and identity. All because | am a leftie. Will there be a time
when Angela will feel at home in Paris? Will she find a spectrum of connections
for her kids and for herself? Both of our past experiences informed the ways in
which we conversed. In order to reach this mutual understanding of each other’s
lives, it required reassurance and openness on my part.

My reassurance regarding her daughter’s leftie tendencies allowed her to feel
comfortable in sharing more about herself, and then in seeking affirmation
regarding our shared experience as foreigners. This experience, however, was
not so shared. A plane ticket offered me the comfort of knowing | would return
home, yet she did not have a ticket. Her stay was indefinite. | left her to explore
the spectrum of connections that the man with no name outlined to me. | left her
with the hopes of finding a community and of finding happiness.



In the next and last park encounter, Jean explained his community to me in great
detail. As this was the last Parisian park encounter, Angela helped me
understand that the decisions | made beforehand to talk to the nameless man
and herself informed the decision | made to talk to him that day. | decided to
engage because | was curious about him, while also making sure to protect
myself. | took a risk.

3.Jean

Square Luis Say

A disheveled man of about 60 decides to sit at the same chess table. If I'm South,
he is East, an odd choice. Why not choose North? | continue to study for my
exams while pushing my wallet further into my backpack pocket. He pulls a beer
out of his bag, cracks it open, and says Bonjour. | eye him with a bit of skepticism,
not knowing if he is drunk. He just sits there, silent, so | study for about five
minutes more.

Excusez-moi, puis javoir une feuille blanche?

Why is he asking for a blank sheet of paper? | give it to him, curious what he will
do next. He takes a pen out of his pocket and draws a table. | observe him,
curious as to why he needed this sheet of paper. He draws this:

50 100 200
4000 12000

Peux-tu m‘aider avec les maths?

| say yes, because | can’t think of another way to respond to such a frank,
innocent question. | proceed to help him with this math problem. As | show him
the tricks for long division and multiplication, he asks me where I'm from.

Dol viens-toi?

Les Etats-Unis

Moi, je viens de la Céte d'lvoire.

Two foreigners, yet again. | have now interacted with Tunisia, ltaly, and the Ivory
Coast. Jean questions me about my life, whether | have brothers or sisters and |
tell him about my brother Charlie and his small business. According to Jean, he
manages an association in Paris that helps immigrants from the Cote d’lvoire
because they don't have very many resources. He says people like Trump are



egotistical and don't help the third world. Jean wants to build schools and
hospitals. Then he mentions he needs the help from people with money.
Est-ce-que Charlie pourrait aider l'association?

Charlie (who is 26 and owns a small business) definitely does not have the
resources to support Jean's association. His statement takes me by surprise and |
don't know how to respond because it's clear he may have ulterior motives, but
he also seems so sincere, so | hear myself saying yes, I'll ask Charlie.

We share emails (| made sure not to give him my real email, but the email | use
for everything other than personal communication). | look down at the email he
wrote on my piece of paper and it is practically illegible and lacks an @. | know it
is not a real email address.

| start trying to find a way to leave Jean and return to my apartment. | find myself
packing up, saying | have to go home and cook dinner. As | stand up to leave, he
says,

Fais attention, toi. Il existe des personnes qui voleraient ton portable si tu le laisse
sur la table comme ca.

| grab my phone, afraid for its safety. My stomach drops as goosebumps form
and warmth creeps into my cheeks. | look back and say merci. Embarrassed and
scared, | leave Jean to continue with his math problems and second can of beer.

Mystery
Was he going to steal my phone and then decided against it? | left Jean most
positive | would never hear from him, yet also felt a bizarre responsibility to
contact him. | didn't.

| left Jean wondering why | felt such a strong obligation to help him with his
math problem. Maybe it was my two past experiences. Maybe | love to teach.
Maybe | give off a vibe that told him | wasn't from here. After Angela and the
man with no name, there had to be a reason why Jean asked me for help. To this
day, | still don’t know why. The mystery of this interaction still nags at me. Why
was | suspicious? What was he learning this math problem for? Does he
remember me?

I'm left wondering what effect these conversations had on the nameless man
and Angela and Jean. Perhaps they remember, perhaps they don't. | certainly do.



The Alliance Francaise of Providence

Sarah Leser

PROVIDENCE, RI - The Alliance Francaise is the most French spot in Providence.
The only thing missing are French people.

Some of the Alliance’s oldest and most dedicated members, sometimes referred
to as “the pillars of the French Alliance,” have thick American accents. They meet
monthly for lunch at the Faculty Club on Brown University’s campus. Their
nationality is clear as they introduce themselves, attempting to pronounce
names like “Sheila,” “Jim,” and “Kari” in French.

Today the Alliance offers French lessons, as well as classes in Arabic, Italian, and
Spanish to earn additional funds. It hosts an array of events throughout the year,
ranging from “café and croissant” French conversation groups and cooking
classes to national holiday celebrations, movie screenings, and wine tastings.
These activities are held at the Alliance’s headquarters on a residential street on
the northeast side of Providence.

The house is wide, white, and welcoming. It is in classic New England style with
wooden shingles, two storeys, low ceilings, and stained-glass windows. The
American, French, Belgian, and European Union flags fly 10 feet in the air from
flag poles on the front lawn. Inside, the furniture is dignified and old-fashioned,
with a fireplace and a grand piano.

The house is jam-packed with references to France. On the coffee table,
Libération, Paris-Match, and L'Observateur are laid out neatly. Framed poems and
pictures of Proust, Verlaine and Apollinaire hang from the walls. The living room
is decorated with a dizzying picture of the Eiffel Tower captured from below, a
poster of the Moulin Rouge, and a painting of rural medieval France. Signs
pointing to the Champs Elysées and other landmarks occupy every nook. The
library contains most French classics; from Moliere to Flaubert, from



Houellebecq to Balzac, from Asterix to Camus. Here, French culture is
condensed tightly into a single, American house.

<>

French people rarely gravitate towards the Alliance. On the contrary, French
expatriates in Providence are often more eager to integrate into American
society than to stay in touch with their roots. Despite this, the Alliance keeps
French culture alive and thriving in Providence. Its purpose is not to please
French people living in the United States, but rather to bring French culture and
language to the local community.

The International Alliance Francaise was an apolitical and areligious French
government project launched in 1883, part of the lead-up to the 1905
separation of church and state in France. Today, it is active in 136 countries. The
Providence chapter was established 1901, making it only the third in the United
States. The founders were a group of influential Providence women - notably
Mary C. Wheeler, creator of the Wheeler School, a prestigious private school in
Providence. She was interested in European culture, and beginning in 1887
brought groups of young women to Giverny to spend the summer learning
about art history, painting, and French.

The American chapters of the Alliance lived their glory days during the years
after World War I, when many American female volunteers traveled to France to
help care for the wounded. These women developed a strong connection to
French culture and brought it home with them. The influence of French culture in
the world declined after World War Il, but members of the Alliance Francaise
maintain strong ties to France.

These attachments stem from their youth and, often, from their study abroad
experiences. Almost all who meet at the Brown Faculty Club have studied in
France. As college students in the post-war years, they benefited from the
increased effort to provide students with international experiences as a means
for increasing world peace.



“In Paris, | was living at the metro stop ‘Jasmin,” one woman recalls. “The lady |
was courting at the time also lived at that metro station!” exclaims the man
seated next to her.

One woman is immediately distinguishable from the rest. Susan* has blond
braids falling from her temples, behind which protrude pig tails held together by
tasseled hair ties. She works as a solo vocalist and piano teacher at a nearby
private French-American school. When her meal arrives, she whips out a gigantic
iPad to take a picture of it, which she promptly posts on Facebook.

Henry, sitting beside her, has thinning white hair parted in the middle, has round
spectacles, and sports oversized clothes. He arrived at Brown as a young
professor of French in 1961. The University encouraged him to join the Alliance.
He has seen it flourish. When he joined, it was, he said, a “ladies’ organization,” a
social club with very little programming. Members convened in private homes.
Later, they rented a space where they began offering French lessons. The
popularity of their classes grew, so, in order to expand, in 2010 they bought a
house of their own.

Susan and Henry both had an interest in France from an early age. Susan, the
eccentrically-coiffed musician, had a visceral connection to French music. She
remembers her mother playing French songs on the radio.

"Perhaps it was Piaf,” she said. “l really wanted to understand the lyrics.”

She learned the language in middle school, and made it to Paris in her junior
year of college. She lived a forbidden romance with her host mother’s son, a
fellow musician, which resulted in her expulsion from her host family. Her second
home was better - and she continued seeing the boy.

Henry, the Brown professor, remembers his high school French teacher as the
first to notice his aptitude for languages. Later, as a student at Princeton, he
contemplated majoring in chemistry. “Intellectually, | understood the
experiments, but | couldnt make them work!” he jokes. Instead he majored in
French, which led him to study abroad in Tours, France, in 1956, where he



experienced the grateful post-war attitude of French civilians towards
Americans.

He was lucky enough to stay with members of the famous "Moét & Chandon
champagne” family, who treated him to the most extravagant meals he had ever
eaten. These early experiences led him to decide to dedicate his life to teaching
French. Soon afterward he joined the faculty at Brown. Before he retired many
decades later, Henry often returned to Paris for research. Once, he accidentally
found himself in the National Library sitting next to Simone de Beauvoir, whom
the staff treated like royalty.

The Alliance Francaise of Providence defies expectations. It is nourished by
nostalgia and determination to promote a beloved culture. No French people

are needed.

*not her real name



Profile of a French teacher

Sarah Leser

For years, | would always say that everything | ever knew, | had learned from
Madame Prunet.* She was my first grade teacher in the bilingual school that |
attended throughout my entire childhood in Paris, France. The school was,
admittedly, internationally-minded. Yet, everything about Madame Prunet was
French, French, French.

She was a small and stout woman in her sixties. Her hair was cut short, and over
the years that | knew her, it turned whiter.

On cold winter days, she wore her famous seal fur coat which she had brought
back from her days spent studying linguistics from Inuit tribes in Greenland.
When she would wear it as we headed to recess, we would squeal in delight and
run toward her, furiously petting the soft and fuzzy artifact. She loved the
attention, and would laugh with us - never asking for space. She taught us the
lyrics to “Frére Jacques”, a classic French lullaby, in Inuktitut, the indigenous
language - who knew that our cultural staples could be translated? This version
of the song stuck with me to this day.

At the age of six, | was still defining the limit between a maternal figure and a
teacher - and Madame Prunet knew this quite clearly. She loved us and kept us
giggling. However, in a way truly unique to French teachers, she was, once in a
while, terrifying and cruel. | distinctly remember a class outing in which we
observed the ice that had solidified on the floor in the park. She instructed us to
touch it so we could understand what had happened to the water. My hands
were freezing, and, twice, | asked to put on my gloves. She screamed at me and
rushed us back to the school, pulling my arm and forcibly running my hands
under hot water, and then placing me at the heater in front of the whole class.
“Are you warm now?” she asked aggressively. | felt betrayed, humiliated, and
confused - she was full of contradictions, | thought.



Her moments of maternal-like love and life lessons were always punctuated by
such events. She taught us to bend over and drink water up-side-down to
neutralize hiccups. She involved us in a class-wide final project so we could point
to a collective achievement at the end of the year. When she was my teacher
again in third grade, she told my friend to cry in her arms after she had just
experienced a minor car crash.

But humiliation was unavoidable. Never had | ever before felt self-conscious: -
she would repeatedly comment on my ability - or rather lack thereof - to address
adults with the appropriate respect. She relentlessly insisted | be sent to speech
therapy for the lisp | had at the time. Discipline and rigor are integral
components to French education - and the dichotomy between love and
harshness is normal.

My American mother - a child psychologist - was not convinced by her methods,
nor by the French way of dealing with childhood mental health. She was
appalled to learn Madame Prunet would scream at a child who had clear ADHD
and oppositional defiant disorder, which seemed to go untreated.

Despite her sometimes-icy behavior, and perhaps in part because of it, Madame
Prunet remained one of my most formative teachers. In the following years, |
would often recall my years spent as a pupil in her classroom. | remembered
that, if a pen was running low on ink, | could get a few more sentences out of it
by scratching it on the bottom of my shoe. | also knew that | must act differently
with adults than with peers. Over a decade later, her life lessons and quirky tricks
are still stored safely in the back of my mind.

*not her real name



Photographie: un résumé

Olivia McClain

1: Pres du Marché des Enfants Rouges, Paris; Chateau d’Annecy
2: La plage municipale de St. Jorioz, Annecy; Montmartre, Paris
3: Dans les rues de Paris

4: Cathédrale Notre-Dame de Paris

L'été dernier, j'ai rendu visite a ma correspondante de lycée, Laurine, qui habite
dans les montagnes d'Annecy (prés de Geneve, Suisse). Nous avons visité Paris
aussi. Les deux semaines que j'étais la étaient plein de souvenirs magnifiques,
d'apprentissage et bien slr de photos. Je suis une photographe et pour moi,
c'est une expérience élevée, d'interagir avec les paysages, l'art, et les gens, et
d'illustrer les moments avec une vision créative. J'ai hate d'y retourner.

Olivia McClain '22 (@liv.photo)
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